Politeísmo de beisebol ou O amor do jogo

Algumas semanas atrás, joguei o primeiro passo no jogo de um Dodger. Não tenho ideia por que eles me pediram para fazê-lo, mas concordei porque a ideia de fazer isso me assustou. Nunca fui uma atleta; Nunca fiz um lançamento antes. E se eu pensasse que era algo que eu poderia fazer, já estaria na minha lista de balde.

Mas acho que é uma boa ideia se inclinar para as coisas que me assustam – talvez, se eu continuar com isso o tempo suficiente, eventualmente ficarei destemido e isso parece um tempo bem gasto.

Eu amo beisebol. É meu esporte favorito para assistir. Eu gosto tanto que eu convenci minha filha a jogar softball este ano em parte porque eu não poderia ter outra temporada de box lacrosse, que apesar de assistir como 50 jogos ao longo dos últimos dois anos eu ainda não posso seguir. (minha filha já é um arremessador muito melhor do que eu sou -e parece gostar de softball- que é um alívio.)

A coisa é esta: quando você diz a alguém que você ama baseball, a próxima (e pergunta razoável) é – qual é o seu time?

Isso é onde fica complicado. Se você seguir minhas mídias sociais, você me verá em um boné dos Dodgers. E um boné dos Tigers . Boné de Cubbies. Boné do White Sox. Para os fãs de beisebol que é um sacrilégio, um pecado total. E antes que alguém decida entrar em uma torção sobre isso, deixe-me explicar:

O beisebol é fácil de se apaixonar. Eu amo quase tudo sobre isso – o ritmo, os cachorros-quentes, os fãs, a tradição, a época do ano, a atitude, o glamour da coisa. Mas o que me espanta sobre o jogo – a maneira como você se apaixona por alguém por um milhão de razões, mas algumas coisas simplesmente te deixam deslumbrante – é a pura insanidade de bater um objeto redondo vindo para o seu rosto em mais de noventa milhas por hora com Outro objeto redondo. Se você passar alguns minutos pensando sobre isso, você vai perceber que o ponto crucial do beisebol é a coisa mais difícil de fazer-a partir de uma perspectiva de velocidade e área de superfície-em esportes profissionais. É audacioso. É tão rápido que tem que se tornar intuitivo. E para mim, isso é meio sexy.

A outra coisa que me deslumbra sobre o meu querido baseball-é simultaneamente um esporte de equipe e um esporte individual. Eu amo que quando sua equipe está lançando, todos nesse campo se baseia em um outro para parar os outros caras de marcar na maioria dos esportes da equipe. Mas então, quando você está até o bastão, você é o único que pode avançar sua equipe. Torna-se um evento individual; todos os olhos nas arquibancadas estão em você para fazer esse hit audacioso, intuitivo. E mesmo assim, mesmo a pressão da solidão, as circunstâncias certas, quatro membros da equipe podem pontuar de um grande sucesso. (ou uma série de grandes erros.)

Eu não cresci assistindo beisebol. Não conhecia ninguém que jogou, e desde Havaii -onde eu sou- não tinha uma equipe profissional em qualquer esporte, eu nunca desenvolvi até mesmo uma afinidade passiva. Fiquei viciado em beisebol na pós-graduação. Um dos alunos do meu Conservatório de teatro era um garoto de Westchester chamado Justin. Uma semana em particular, durante o nosso primeiro ano, Justin começou a faltar suas entradas -eventualmente eu descobri-lo bastidores debruçado sobre uma pequena TV portátil preto e branco. (isso foi 1999-sem smartphones para transmitir os jogos de volta, então.) A paixão em seus olhos era diferente de quase tudo que eu já tinha visto. Percebendo que tipo de coisa não pode ser batido, eu me juntei a ele (assistindo o que eu aprendi foram os playoffs), e Justin passou as próximas três temporadas me ensinando a amar beisebol. Não doeu, que em todo esse tempo Take Me Out estreou na Broadway e eu consegui ver Denis Ohare dar uma das mais belas performances sobre se apaixonar (com baseball) de todos os tempos. Eu acho que ele ganhou um Tony por isso.

A coisa fácil teria sido compartilhar o amor de Justin pelo seu time e torná-los meu time. Justin certamente pensou assim. Mas Justin é um fã dos Yankees. E eu tenho um chip no meu ombro sobre os caras com o máximo de dinheiro sendo o melhor – é a razão pela qual não consegui me candidatar a Harvard. Eu fui criado por um marxista e há certos tipos de sucesso gerado pelo dinheiro que eu simplesmente não consigo suportar.

Então, no ano em que os Yankees e os Red Sox foram para a série mundial, Justin aplaudiu de uma forma e eu aplaudi o outro. Mas eu não sou de Boston. Eu nunca vivi ou trabalhei lá, nunca namorei ninguém que cresceu lá ou tive um companheiro de quarto com esse sotaque incrível. Só não queria que os Yankees ganhassem o Campeonato Mundial de novo. E quando esses jogos acabaram, eu não senti que tinha ganho o direito de ser um verdadeiro fã dos Red Sox. Porque os fãs do Red Sox, eu encontrei, amam apenas Deus e suas mães mais do que sua equipe.

o que eu encontrei, ao longo dos anos, é que eu amo muitos deuses. Assim como a mitologia havaiana me ensinou que amar a chuva não é menosprezar o sol; que o mar e as montanhas são míticos e mágicos em seus próprios direitos e podem ser representados por suas próprias divindades, eu aprendi a amar os White Sox e os Cubs. Eu fui a cada um de seus jogos da série mundial e fui ao lado de mim nas arquibancadas quando eles ganharam. Quando eu trabalhava em Detroit eu fui para um jogo dos Tigers (com Matt Walsh) e amei-os com todo o meu coração (e depois assisti Matt tirar fotos com os fãs que tinham certeza que ele era Louis c.k.) No Texas eu aplaudiu os Rangers em uma série-contra os Yankees-e meu coração quebrou quando eles perderam.

É por isso que você me vê em tantos bonés de tantos times – eu sou um politeísta de beisebol. Eu amo o jogo sem ter um apego particular a uma equipe. Eu não estou dizendo que é certo e eu não estou tentando converter ninguém. Fãs de beisebol: sua paixão pela sua equipe é legítima e eu o apoio. Se eu tivesse alguma razão real para me apegar a uma equipe eu provavelmente faria o mesmo. Mas eu cresci no Havaí, fui para a faculdade em New Hampshire, e vivo na Colúmbia Britânica: zero pro baseball em qualquer um desses belos lugares. Então eu sou um politeísta de beisebol. Se você me ver em alguns bonés, é por amor a todos eles, pelo amor do jogo. – Sarah Wayne Callies